第(2/3)页

    “还剩一些黑帮戏，在孟买就可以完成。”

    “从编写剧本到杀青，足足两年时间，可真是命途多舛。”

    “好在预算都在控制内。”乔普拉得意洋洋。

    他拿出账本，准备和罗恩好好对一对账。其他主创见此，纷纷告辞离开。

    罗恩知道宝莱坞拍电影很神经大条，直到看见桌上摆着的合约，才有更直观的印象。

    好莱坞无法拍印度电影是有原因的：宝莱坞的签约方式会让华尔街专注明星维权的律师瞠目结舌，恨不得从欧贝罗伊的顶层套房一跃而下以示抗议。

    乔普拉提前联系了好几个音乐导演，问他们对电影的配乐和歌曲有什么想法。

    他同阿努.马利克，《无畏之心》的作曲人通话时，对方在听说了他的处境后变得异常情绪化。

    他们在某个周日上午通了整整两小时电话，马利克拍着胸脯表示愿意无偿帮忙。

    他在电话的那一头抹眼泪，抽抽搭搭地说比起他们的友谊，钱算得了什么！

    乔普拉忽听嘎嘣一声响，像是什么东西被咬碎的声音，忙问马利克：“你怎么了？”

    “我在吃萝卜呢。”作曲家答，“稍等一下，我马上就吃完了。”

    乔普拉只听马利克咔嚓咔嚓飞速咀嚼了一阵，随即又回到电话边，准备洒下新一轮热泪：“我一派士都不会要你的！不用担心钱的问题。”

    嗯，这就是宝莱坞的口头合约，根本没有白纸黑字。

    当然，对于主演演员，乔普来还是保持了起码的尊重。

    他会起草一份合约，却通常不会签名。

    “干我们这行的，合同毫无意义。”他说。

    一个明星的片酬，完全取决于他上一部电影的票房。

    为降低风险，他会同时出演三四部电影，早上还扮演警察，下午就成了恐怖分子，晚上则是吸血鬼爱人。

    乔普拉伸手拿过桌上的一张纸，递给了罗恩。

    那是宝莱坞严防死守的最高机密，一纸合同。

    它以会以让法律界人士啧啧称奇的语句描述了明星的具体酬劳，以乔普拉式的夸张、白纸黑字记录下了他的口述。

    亲爱的桑杰：主题——《克什米尔任务》

    第一、我认为过去几周以来围绕上述主题，所产生的进展，不论是剧本方面还是配乐方面。

    以及（最重要的！）你对这个项目表现出的热情和投入的心力是惊人的，我由衷相信我们的拍摄计划正大步向前。

    第二、我感激你的诚意，但我更看重我们的友情。我不希望我们在其他更为琐碎的细节上面（诸如报酬等）存在任何误解，以至于影响我们的合作关系。

    所以我要坦诚而且直率地主动向你提及薪金一事，并落笔成文，以兹证明我们已就此事达成共识。

    第三、我固然想参照市价予你应得的薪酬，但请勿忘：我与常人不同，不屑向某些特定的对象求助，以获得并不清白的资助。

    我们约定好的薪金是二十五拉克，若电影收益不佳，则我将支付给你的酬劳是0卢比。

    望知悉！顺祝，万事如意！

    维德胡.维诺德.乔普拉上

    又及：如果电影大卖，我将额外支付你二十五拉克奖金。

    这行“又及”是乔普拉手写的，他与三名主演签订的合同一模一样，只不过名字和金额略作了修改。
    第(2/3)页